greg_frost (greg_frost) wrote,
greg_frost
greg_frost

Глава 3 – Deus Ex Machina Tempus

Некоторое время назад, я работал в малотиражном издательстве «Эскудо» (не имеющем никакого отношения к Португалии и к деньгам) в должности ассистента редактора. На самом деле, в силу финансовых затруднений издательства и некоторых качеств моего характера, я проводил «собеседования» с начинающими писателями. Целью моей работы было отсеять самых сумасшедших (от 5 до 10 «шляп» по нашей внутрикорпоративной терминологии) и продолжить работу с остальными.

Не подумайте, мошенничеством мы не занимались: маленькие книжечки издавались маленькими тиражами и отправлялись в маленькие магазинчики к маленьким читателям (не к детям). Мы же не «Мануцио» какой-нибудь!

Ну так вот, мы разделяли наших клиентов на три категории (которые придумали еще до нас, правда, для других целей).

«Соматики» писали четко и по делу, практически учебники – к таким у нас претензий не было вообще, и они издавались, пройдя только редактуру. Также «Соматики» любили писать исторические романы, к которым мы тоже не придирались: история – дело темное, допускающее диаметрально противоположные толкования в интересах науки и истины.

Среди «Психиков» мы пытались отсеять шарлатанов, предлагающих «спасти душу», «вылечить разум» или «настроить жизнь на позитивный лад» за пару эскудо. Душа человека – материя тонкая: с нестриженными ногтями лучше не соваться. Фэнтези и фантастика – другое дело… Тут главными требованиями были: хоть немного проработанный мир, пару веков подробной истории и несколько тысячелетий в форме легенд (вплоть до создания мира), два интересных персонажа минимум, любовная линия и счастливый конец (продолжений мы не обещали, и авторам не советовали: «Эскудо» мог не пережить эпопею из 12 книг).

О чем писали «Пневматики» мы и сами не понимали и вежливо отсылали их в более «серьезные» издательства.

И вот в такой должности, в белой рубашке, застегнутой на N-1 пуговиц, обычно после полудня (а я добился права приходить на работу к 12:00, так как у меня бессонница, а после феназепама я вялый и не замечаю психов), меня встречаете вы, читатели, так же как каждый день встречали ваши антагонисты – писатели.

Тогда я и увидел ее, девушку с ребенком на руках (правда, «ребенка» я заметил не сразу: в первую встречу на ней была кофточка с длинным рукавом). Она называла себя Амальгама, наверное, потому что была спокойная и холодная как металл, но опасная как ртуть (которая и отравляла Шляпника, нашу внутрикорпоративную единицу измерения).

То, что эта девушка опасная, я понял много позже: первое впечатление она производила позитивное – типичный безвредный «Психик».

– Здравствуйте, я прочитала ваше объявление в интернете о начинающих писателях и решила тоже попробовать… Чем черт не шутит?

– Настоящей любовью.

– Что, простите?

– Черт не шутит настоящей любовью, даже у него есть сердце… Ведь мы живем в антропоморфном мире, знаете ли…

Она смутилась: это хорошо, значит не сумасшедшая.

– Извините, может, я не туда попала? Это ведь издательство «Эскудо», для начинающих писателей?

– И не только для начинающих: у нас есть скидки постоянным клиентам – пакет услуг «Беллетрист» и «Графоман».

Она улыбнулась: тоже хорошо (не для издательства, а для моей самооценки).

– Очень мило, но я с серьезным делом.

– Да, конечно, извините, я вас слушаю.

– Мне пришла в голову хорошая идея, но я не писатель и не знаю, как вообще все это работает: то есть каким образом получить книгу из хорошей идеи? Может, вы мне подскажите? Вы же видите много писателей, наверное, сами пробовали писать.

Ой!

– А что за идея?

– Даже не знаю как сказать… С одной стороны, главный герой книги, наверное, самый популярный персонаж (или даже историческое лицо), но обстоятельства и точка зрения, которую я придумала, очень оригинальные, по крайней мере, мне так кажется. Да к тому же он протагонист, пожалуй, самой популярной книги в мире…

– Уж ни Иисус ли это Христос, боже упаси?

– Он…

Она смутилась и опустила глаза. Наверное, ее обидел мой слегка насмешливый тон. И, тем не менее, я расселся и надулся – вошел в роль и произнес следующий монолог, не глядя на нее:

– Ну, не считая конкуренции с самой известной книгой, имеется еще и религиозный мотив. Инквизиции сейчас, конечно, уже нет, но это не значит, что на вас никто не станет нападать. К тому же вы можете оскорбить чьи-нибудь чувства, история нашей страны тесно связана с религией, да и сам образ Христа не такой уж канонический – как его только не изображали…

Так не изображали…

Она сделала ударение на слово «так» и мне показалось, что разбился градусник: дышишь то ли воздухом, то ли ртутью.

Как не изображали?

– Вы только послушайте, не перебивайте... Я не продумала всех деталей, да я вообще ничего не продумала, если честно, но идея такая... Иисус Христос на самом деле – пришелец из будущего, обычный человек, а все свои «чудеса» творит с помощью достижений науки и техники своего времени: воскрешает людей, ходит по морю и превращает воду в вино. Например, порошковый алкоголь, по-моему, уже изобретен. И предсказывает будущее он только потому, что точно знает, что произойдет. В его времени жить, видимо, совсем стало невыносимо, и он решил изменить его, отправившись в прошлое и перепрограммировав людей. Но самое интересное – парадокс времени: умерев раньше, чем он смог родиться, он создал параллельную вселенную без бога, который и существовал и не существовал одновременно…

Она так увлеченно рассказывала, так верила в это, что мне тоже стало интересно (хотя мысленно я поставил ей три «шляпы»).

– А как будет называться книга? – спросил я.

– «Бог из будущего».

– Назовите лучше «Бог из машины времени», но только по-латыни: +1 в писательскую карму.

– Почему по-латыни?

У меня загорелись глаза, так, как будто бы Свидетелю Иеговы или другому ересиарху сказали: «Да, я верю в бога, у меня много свободного времени и я не против узнать, чем ваша религия отличается от моей!» (Таких ответов они, наверное, еще не слышали).

– Ну как же? Самое главное: не о чем писать, а как. Запутайте читателя, ссылайтесь на других писателей (особенно на Библию, древних греков, на «серебряных» и авангард). Выдавайте читателю стабильную малую дозу «старых мыслей на новый лад». Но не обманывайте! И не пишите про себя!

– Может, мне записать эти советы? – сказала она с улыбкой. – Это ведь вы про себя говорите, наверное?

– Нет, с меня пример брать не стоит. Все эти рекомендации – это общепризнанный мировой опыт любительской литературы. Если вы будете достаточно талантливой, трудолюбивой, самонадеянной, немного сумасшедшей и сможете что-нибудь положить на этот алтарь, то станете настоящей писательницей.

– Продолжайте, пожалуйста, это очень интересно…

– Пишите при наличии достаточного объема свежего воздуха: у открытого окна, в парке, на веранде кафе. Пишите только на печатной машинке, как Курт Воннегут, с тихим счастьем складывая отпечатанные страницы ровным столбиком, наблюдая за его ростом, как за ребенком. Или пишите исключительно в пьяном состоянии и под классическую музыку, как Ч. Б. (Имя сего писателя сокращено намеренно, чтобы избежать рекламы алкоголя как стимула к творчеству и вообще смысла жизни для униженных и оскорбленных, подавленных и поддатых). Пишите ночью, после невыносимого трудового дня, без надежды на признание и издание, как Кафка. Если врете, пишите только ночью: ночь укроет и подскажет, ночь – время магии и лжи. Или придумайте свой стиль… Кстати, у вас есть псевдоним?

– Амальгама.

– Красиво... Очень загадочно. К тому же удобно с точки зрения алфавита: всегда будете в первых рядах.

– А у вас есть псевдоним? – лукаво спросила Амальгама.

– Да нет же, я не пишу. Уже семь лет…

– Так, значит, все-таки пробовали? И как же вас звали, Юджин Моргри (она прочитала имя на бейдже, который я когда-то зарекался не носить)? Может вы придумали анаграмму на свое настоящее имя, что-то типа: Джон Грирюми или, например, Гинжо Дюмирр?

– Да у вас талант к анаграммам – должно быть, математическое мышление…

– Ну, я знаю, что брать интеграл от производной – бесполезная трата времени… На этом мои познания и интересы в Науке Наук заканчиваются.

Я заметил, что наговорил слишком много всякой ерунды и ретировался:

– В общем, что касается вашей идеи, я думаю, стоит написать одну главу размером 5-10 страниц, и посмотреть, что получится.

Гордая писательница все поняла:

– Спасибо, я тогда, пожалуй, пойду. Напишу и вернусь.

– Хорошо, приходите, я работаю в будни с 12 до 18.

Вдруг девушка почти угрожающе посмотрела на меня.

– Только имейте в виду: я обязательно вернусь, – сказала она мрачно, потом улыбнулась и ехидно прошептала: – Да и вы свою первую главу приносите: ведь я же прекрасно понимаю – вы пишите…
Subscribe

  • Добро пожаловать на мой кенотаф!

    К сожалению, этот журнал мертв. Если хотите увидеть / услышать / прочитать что-нибудь новенькое, ищите меня в других злачных местах:…

  • Глава 25 – Semiromana

    Наверное, это был сон: я теперь почти не различаю... Во сне все немного медленнее происходит, как в кино... Меня окружали люди и ожидали, что я…

  • Глава 24 – Херес

    Официант зачем-то принес херес, хотя мы и не заказывали. Он долго стоял над душой и вот, услышав знакомое слово, удалился за нашим напитком. – Ересь…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 3 comments